很小很小的时候,母亲教我牙牙学语,教我辨人识物,伴我蹒跚学步,那时她的手足足牵了我一个夏天,我才学会了走路,即使走得跌跌撞撞,她也会鼓励我继续走下去。我摔倒了,她便赶忙上来扶我,我感觉她的手是那么厚实,那么有力量。
然这手在变,一直在变,而正是这只手牵我走过了五六个春秋,引我进了童年,伴我走过了岁月。
童年第一个帮我上学的人是妈妈,第一双把我放进幼儿园的手是妈妈的手,上下学的时候别人是爷爷奶奶来接,我却总能看到门口妈妈的面庞,然后牵着她的手和她说今天发生的稀奇事,她的手紧抓着我的手是那么温暖。
过马路时,她把我抱起,我坐在她的手上、倚在她的肩上,感觉很惬意,有那么几次竟睡着了,到家也是她的小手点点我鼻尖,我便醒了,又活泼起来。
我一直认为自己很幸运,即使上了小学,妈妈也会用指尖勾住我手握的拳头,和我过马路,那手很柔软。
但一次去商场买东西回来,妈妈手提大包小包的东西,只给我买了个棒棒糖。要过马路了,她没空理我,也没有理我。那是唯一一次我自己过的马路,看着别人又有好吃的零食,又有家人牵着、谈笑着过马路,心中很不是滋味,我便发誓不再牵妈妈的手。此后多次过马路,妈妈的手又伸过来时,我狠狠挣脱了,并冒出很冷的一句:“我大了,不是要你牵的小孩子了。”。放学时我也独自走一边,手情愿揣在口袋里,也不给她摸,看着她失望的表情,我反而更来劲了。
小学毕业的那天,妈妈想与我同去学校,被我拒绝了,我拿着成绩报告单回来的路上,怎么都提不起神来,过马路时我手往右一扬,脸也转过去,但我发现妈妈不在这儿,我只能把手又塞进了口袋。本来有点恨她了,不过,我看到一个妇女牵着一个女孩的手快步跑过斑马线,那天的不悦,不知何去了,我奔回家里,妈妈在洗衣,太阳照着妈妈头上的白发,显得好刺眼。“道道深纹岁月痕,丝丝白发儿女债。”我忽然明白:妈妈是以她的青春为代价换我的成长啊!
“妈,成绩报告单领回来了!”
“真的?!我看看考的怎么样。”妈妈抢过单子把它高举起来看,大概是视力不好吧。我发现妈妈的手黯然失色,且好像到处都有疤似的。我没说什么,妈妈却很高兴,叫我和她出去买菜,晚上要庆祝……
没买很多东西,我们俩一人提了一边的手而已,过马路的时候。我手又向右扬起,妈妈的手也正好触到了我的手,我没有犹豫,握紧了妈妈的手,她也是。手很小,但很紧很有力,只是触感大不如前,很大的龟裂之感。
还是以前的马路;还是当年的母亲;还是如旧的牵手,我触到的是母亲大半辈子的沧桑,而不只是一只手了。
我又回到了童年?或只是找到了无限的幸福快乐罢,曾经狠下决心的我想对母亲认个错,告诉她:
“我会牵着你的手,走下去,到永远,永远永远。”