一封封被装入纸箱的信件从她的房里搬出来,尘灰布满的箱子被时光晕染上了些许苍白的色彩,像她单薄无力的一生。
三年,三十六封不同字迹的信,是她最珍贵的遗产。
时光回转,滞留在灰白墙面单调的裂缝之间,八月桂子好似时间的绵延,散发着岁月的味道,在裂缝中流转,流转。小院画一般静美,一切都美好得仿佛昨天。
“大娘,您的信!”门外绿衣裤的邮差抹了一把头上沁出的汗水对着房门叫道。
门帘掀动,勾勒出老人淡淡的面容,还有一双无神的眼睛。“孩子,我看不见东西,你能,帮我念一下吗?”老人睁着泛白的浑浊眼瞳,大声询问。
邮递员愣了一下,显然他在犹豫,按理说邮递员不该私拆人家信件的,但既然她这样要求了,那便这样了。
风微抚桂花,散落一地芬芳。
邮递员拆开信件,那一刹那,他却难以翕动嘴唇,老人面带疑惑:“孩子,你怎么不念呢?是有什么不好的事情吗?”他顿了顿,咳嗽了几声后,笑着说:“大娘,刚刚是我嗓子不舒服,您呐,别多想了,您儿子啊,给您写的信,说他一切都好,不用记挂。”
老人笑起来,脸上皱纹像活了似的,动来动去。
太阳在天上,洒下一地暖光,照的人脸微微发烫,邮递员把信递给老人,想说些什么,却又紧闭了嘴巴。
有些事,过去就让它随风而去吧。
清冽的月光照满了整个院落,桂花的味道像是清幽幽的晚风,老人坐在树下,任风拂动白发,只在眉间留下微弱的颤动,又静止了下来。
后来的每月,都有一封信被送到老人的家,不同的人念出同样的牵挂,不同的声调都叙述着同一个人的口吻,他们都说——
“妈妈。”
老人含着笑一一收下,脸平静地如一抹湖水,除短暂的笑以外再泛不起任何水花。
三年,时光一闪即过,三年来,每个月的每封信,整整三十六封信,老人都收下了。
“妈妈,想你了。我在这里很好。”
“妈妈,不要多牵挂,好好吃饭,好好睡觉,我有点事,不回去了,好好照顾自己。”
“妈妈。。。”
时光滴滴答答,雪白的病房雪白的床,像是末日余晖最动人的返照,老人苍白的脸,空洞无力的眼注视前方。
三十六个身着绿色衣裤的邮递员,三十六张不同的脸。
“孩子,我知道我儿子已经去了,谢谢你们的信,让我不再孤独……”
“你们都是我的孩子。”
屏幕上曲曲折折的光线逐渐变缓,变缓,终成为一条笔直的线,老人闭上了双眼。
三年前,当邮递员拆开信件时,上面生硬冰冷的句子刺痛了他的双眼——
“您的家属因故,已卒。”
于是他不想让这个双目失明的老人伤心,他便模仿老人儿子的语气,给老人写了一封封家书,后来一个又一个邮递员加入其中,就是想给老人制造一个永不破裂的梦。
老人在咽下最后一口气的时候,她笑了,笑得很灿烂,很满足。
“我的儿子,是从来不会给我写信的。”
相关作文: 1+1=几、我的学校生活、上街、我的妈妈、伤心的自我、欢欢喜喜过新年、转呼啦圈、地面清洁机器人、我变了作文300字、观察石榴花