秦海璐9岁时,因为爸妈下海经商,乏人照料,被狠心地“扔”进全托京剧戏校。
戏校苦哇。为了出一个“苗子”,基本采用“打为主,吼为辅”的训练方式。尤其秦海璐学的刀马旦——唱、念、做、打、舞、翻,样样得练好。承受的苦、累、痛,难以忍受,无法形容。
别的孩子周末,回家偎在父母怀里、撒娇、尽享呵护。秦海璐像只被遗弃的小鸟“无枝可依”。父母常常忙得几个月没空来看她。她心里涨满了委屈,用泪水抵抗、发泄。可是哭完了,没人心疼,一切还得照旧。于是,开始拧巴、较劲儿,玩命练功,老师让停也不停。就这样,将近7年的戏校生活,练就了她极强的心理承受力,且深谙:在这个世上,任何人都依靠不了,所有的苦、累和痛,只能自己化解。
17岁,秦海璐戏校毕业,进入北京中戏。身处姹紫嫣红,俊男美女之中,长相平平的她,既不自卑,也没压力。“因为7年的苦,都熬过来了,这算得了什么呢?”何况,她坚定的、唯一的目标:拿张大学文凭,回家做白领,找一个好老公。班里的同学,有的想家想得泪汪汪,有的因拍广告、演戏,找不着感觉痛苦而哭。她没心没肺,悠哉淡定,兀自打发日子。直到大四。
那年,学校认定她是“能演戏的几个里最会演戏的一个”,让她参加电影《榴莲飘飘》的拍摄,她不干。“不想拍电影,只想当白领。”班主任“激将”说,你如果不试试,拿了中戏文凭就去当白领。人家会说,秦海璐不行。她一想,可不是,姐们儿不成名可以,但不能让别人说干这行不行,才改的行。不料,她这一“触电”,捧回了最佳新人、最佳女主角两个大奖。
都以为她会“乘风而上”,她却躲猫猫般匿迹三年,圆她的白领梦去了。舆论哗然,有说她自觉长相对不住观众,改行了,有说她受不住刻薄的言论,隐退了……各种“浮云”,她全然不顾,我行我素,心里窃笑:姐用实力证明过了,姐行!姐很行!你们爱咋说咋说。与姐无关。
然而,做演员是她命定的天职和强项,兜兜转转几年,她还是被“旋”进演艺圈,且不急不躁,凭着丰厚的底蕴和扎实的功底,声名鹊起,成为观众喜爱、褒赞和欣赏的实力派演员。
在电影《爱情呼叫转移》里,12个走马灯似的相亲女,唯独她演的那个,让人印象深刻。媒体问她缘由,她说,喜剧也得认真演,而不是刻意去讨好、甚至胳肢观众,但也不能一水顺的认真。除了感觉,还得动脑子。掌握好发力点,收放自如。这是从小在戏台上的基础和累积。在舞台上,射灯跟着你转,你必须找到自己的节奏。开始,锣鼓点控制你,等你一点点有了节奏感之后,锣鼓点开始跟着你。这个从被动到主动的过程,是一个演员成长、磨炼、积淀、成熟的过程。所以,吃的苦,永远是人生的基础。非但演戏如此,人生亦是如此。
“综观演艺界,学戏出来的跟没有学过戏而当红的,截然不同。”学戏出来的,特别扎实,特别沉稳,不浮躁,懂得收敛低调。譬如何赛飞、徐帆、袁泉,不论生活、演戏,工作,还是为人处世,特朴实严谨,很少会出一些幺蛾子的事儿。因为,京剧传统的优良风格和谦谨意识,随着那些“苦”,日积月累,浸润到骨髓里去了,约束规范着人的言行、修为。
秦海璐出演话剧《四世同堂》里的大赤包。四川媒体评论她:“身材苗条,知性妩媚……”她莞尔:这都是“他们”对我的评价。跟我没关系。在我这个小小的圈子里,也许我有那么点儿知性。但出了这个圈子,比我有学问的人多了去了。所以别当回事儿。
多年来,她坚守原则:“演员是个‘感知’很强的职业。来不及感知生活,陀螺似的从一个剧组到另一个剧组,我不干!”这就是她的基础,风格、底蕴。